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1 Ce n’est que lorsque la bestialité tente de faire figure d’humanité, ou même de se faire
admirer comme geste humanitaire, qu’il n’est plus possible de la passer sous silence ; et
cela m’amène donc enfin à un tableau de cette exposition dont on a beaucoup parlé,
dans  lequel  le  bestial  et  l’humain sont  mêlés  de  la  façon  la  plus  baroque  et
ironiquement  sentimentale  qui  soit,  raison  pour  laquelle  il  n’a  pas  manqué  de
provoquer toutes sortes de querelles critiques chez les belles âmes et les esprits forts :
je  parle  du  Marché  aux  esclaves  sur  la  côte  d’Or  africaine  de  Biard  à  Paris,  cette
véritable pièce à effet française dans le style des mélodrames de potence et de galère de
la porte Saint-Martin, devant laquelle, comme devant ceux-ci, tour à tour on se réjouit
de  l’art  qui  s’y  dévoile  indéniablement  et  on  s’irrite  de  cette  dépense  artistique
monstrueuse et  inutile  à  travailler  et  à  s’épuiser  à  un objet  pourtant  si  totalement
contraire à toutes les lois de l’art.
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François Auguste Biard, Marché aux esclaves sur la côte d’Or africaine
1835, huile sur toile, 162,5 x 228 cm, Wilberforce House, Hull City Museums and Art Galleries.
2 Ce tableau m’a montré à nouveau très clairement la confusion tragicomique des idées
qui est le signe caractéristique de notre temps ; et de ce point de vue, c’est à travers
l’effet que je l’ai vu faire sur de nombreux milieux qu’il est devenu pour moi encore
plus intéressant qu’à travers celui qu’il a produit sur moi-même.
3 Je ne fais pas partie de ces âmes belles ou libérales qui s’extasient devant le tableau de
Biard, ni de ces esprits forts ou libres sous lesquels on m’a fait quelquefois l’honneur de
me ranger ; mais je fais partie tout simplement de ces personnes ingénues et un peu
vieux  jeu  à  qui  tout  ce  qui  est  laid  répugne,  et  en  premier  lieu  tout  ce  qui  est
moralement laid, qu’il soit peint ou réel ; et c’est pour cela que j’avoue que cette satire
infernale du génial  –  comme on ne peut certes  le  nier  –  Apelle  des nègres me fait
véritablement horreur ; que j’y trouve quelque chose de blasphématoire, contre Dieu et
l’humanité, contre l’art qui est aussi quelque chose de divin, et le bon goût qui est aussi
quelque chose d’humain, et que dans cette horreur, rien d’autre de piquant ne m’est
apparu que la malice méphistophélique du peintre que je crois deviner là-dedans, car il
nous laisse, très rusé, complètement dans le doute : veut-il se moquer davantage des
belles âmes, des âmes libérales pour lesquelles il peint leurs protégés1 noirs comme s’ils
n’avaient jamais été des êtres humains,  ou des esprits  libres,  des esprits  forts  pour
lesquels il  peint les prêtres de leur déesse, l’industrie vendeuse d’âmes, comme s’ils
avaient depuis longtemps déjà cessé d’être des humains ?
4 Car qu'on examine pourtant seulement en réalité le tableau avec précision : ne porte-t-
il pas tout à fait la marque d’une mystification diaboliquement humoristique ? Mais au
cas  où  cela  n’aurait  pas  été  l’intention  de  l’artiste,  on  devra  cependant  du  moins
admettre qu’il s’est trompé de la plus étrange façon dans le choix de ses moyens.
5 Il voulait peindre en quelque sorte un plaidoyer2 politique et philanthropique et mettre
avec  beaucoup  d’insistance  sous  les  yeux  des  Européens  toute  l’abomination  du
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commerce des esclaves, dit-on ; et alors naturellement les amis extrémistes de la liberté
se  croient  obligés  au  nom de  leur  parti  de  tomber  dans  l’extase  libérale  artistique
indispensable  devant  ce  noble  début.  Mais  s’ils  n’étaient  malheureusement  pour  la
plupart trop jeunes pour savoir ce qui s’est passé il y a quelques décennies plus tôt dans
leur  pays,  ils  pourraient  se  souvenir  que  leur  compatriote  Kotzebue,  avant  d’être
poignardé en l’honneur de la liberté,  et avant même que le libéralisme fût inventé,
avait déjà réalisé une noble œuvre d’art analogue, et écrit, il y a déjà quarante ans, une
pièce philanthropique, intitulée Les Esclaves nègres,  qui ne le cède pas le moins du
monde en noble et sentimentale laideur au tableau biardais. En ce temps-là cependant,
les critiques étaient si  arriérés dans la culture qu’ils  n’approchaient pas une œuvre
d’art au nom de la politique, mais uniquement au nom de l’art ; et l’un d’eux qui en ce
temps-là passait pour assez compétent en esthétique, à savoir Schlegel, fit contre les
esclaves nègres de Kotzebue le distique suivant :
« Chassez vite du théâtre à coups de fouet les esclaves nègres,
Sinon ce sont tous les sentiments qu’on vous fouettera à coups d’orties3. »
6 J’aurais  aimé  appliquer  cette  vigoureuse  expression,  un  peu  barbare  certes, mais
excellente,  au  tableau  biardais ;  car  il  m’a  vraiment  presque  semblé  que  de  telles
créatures grotesques, simiesques, qui – telles que le peintre les a arrangées ici pour
nous, ne font que caricaturer la forme humaine –, ne peuvent être destinées à rien
d’autre en ce monde qu’à être fouettées. À qui peut-on demander de ressentir de la
pitié quand il n’éprouve que du dégoût ? Veut-on me faire croire que cet être grimaçant
de  toutes  ses  dents  que  l’on  marque  au  fer  soit  une  femme  avec  des  sentiments
féminins, que cet autre, à la semblance d’un homme, que l’on étend sur la natte, soit
autre chose qu’une bête de somme à qui compter les dents doit ne m’apparaître que
comme une action toute naturelle ? Dans ce monstre ébouriffé qui se penche sur un
petit monstre noir tout aussi répugnant, dois-je reconnaître la douleur maternelle ? Il y
a dans toutes ces figures qui ressemblent à des orangs outangs quelque chose de si
déformé,  de  si  exagéré,  quelque  chose  de  si  absolument  animal  que  l’intention
prétendument  philanthropique  de  l’artiste  se  perd  complètement ;
qu’involontairement on se réconcilie presque avec le trafiquant d’hommes blanc,  et
qu’on  trouve  son  impassibilité  presque  normale,  puisque  tout  ce  transport  de
marchandises vivantes qu’il passe en compte et embarque fait vraiment plutôt l’effet
d’une ménagerie que d’une troupe d’hommes maltraités ; car jamais au grand jamais les
nègres n’ont dans la réalité ressemblé à ces fantômes d'un vert moisi que noirs qui
évoquent l’enfer de Dante.
7 Mais le plus méphistophélique dans la composition est sans conteste la représentation
des  vendeurs  noirs  de  leurs  propres  frères,  dont  le  spectacle  révoltant  détourne le
dégoût que devraient inspirer les vendeurs blancs presque totalement de ces derniers
et le dirige uniquement sur le digne chef noir qui, assis là devant cette scène affreuse
avec un calme encore plus inhumain si possible que l’Européen déshumanisé, lave ainsi
ce dernier en quelque sorte de tous ses péchés ; car là où les gens vendent eux-mêmes
les leurs et où les gens se laissent vendre par les leurs, quelle que soit l’horreur qui en
résulte, on peut seulement dire : Tu l’as voulu, Georges Dandin4 : et lorsque par exemple
on vendait encore des soldats allemands en Amérique, il ne venait au moins à l’idée de
personne de bon sens de ne rejeter l’opprobre de ce commerce que sur ceux qui les
payaient.
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8 D’ailleurs, je suis certainement un aussi vif ennemi de l’esclavage que les admirateurs
de  Biard ;  mais  j’aime  bien  qu’on  reste  conséquent  dans  ses  sentiments.  Et  enfin,
puisque  ce  tableau  a  été  pour  ainsi  dire  élevé  au  rang  d’une  leçon  de  morale,  je
souhaiterais au moins maintenant aussi, pour le bien et l’intérêt de l’humanité, qu’un
peintre de génie surgisse très bientôt sur Haïti pour donner une fois aux nègres, comme
pendant, un tableau analogue du commerce d’esclaves auquel, sur nos côtes d’Europe,
nous nous livrons quotidiennement avec nos prétendus hommes libres, et qui dans la
chose  même  ne  me  semble  pas  bien  différent,  même  si  nous  en  varions  un  peu
assurément la forme ;  oui,  qui est même sûrement, dans une infinité de cas, encore
infiniment plus dur pour ses victimes, parce que les souffrances morales de l’homme
cultivé pénètrent toujours plus profondément que les souffrances plus physiques de
celui qui vit dans l’état de nature ; car nous oublions toujours qu’avec nos exclamations
humanistes nous lui supposons souvent des sentiments qu’il ne connaît pas du tout, et
lui attribuons des humiliations qu’il ne peut pas du tout ressentir parce qu’il ne sait
encore rien de nos besoins artificiels et de nos ambitions factices.
9 Qui de nos jours est déjà suffisamment vieux pour se souvenir de la gaieté sincère et de
la joie exubérante des paysans européens d’autrefois, serfs et vilains, lors de leurs jours
de fête, et pour les comparer avec les visages mécontents et moroses des « citoyens »
actuels  des  classes  inférieures  abandonnés  à  eux-mêmes  et  à  leur  immaturité
intellectuelle, court bien trop facilement le risque de presque se consoler devant les
noirs de Biard avec cette pensée très peu libérale : « S’ils sont bien nourris la semaine
par  un  maître  qui  doit  les  entretenir  et  qu’ils  ont  le  droit  de  danser  librement  le
dimanche, ils ont finalement une vie encore plus supportable que ces esclaves blancs de
la civilisation européenne qui au nom de la liberté et de l’honneur périssent dans la
misère ou le crime, mais qui, s’ils vivent assez à l’aise pour pouvoir se divertir, ont
besoin auparavant pour cela aussi d’une licence de la police. »
10 Sous  combien  de  nombreuses  variations  un  peintre  ou  un  poète  haïtien  pourrait
peindre  à  ses  libres  compatriotes  noirs  cette  espèce  d’esclave  blanc !  On  a  voulu
affirmer que l’artiste français aurait immortalisé son propre portrait dans le marchand
d’esclaves blanc ; cette idée a souvent fait naître en moi, quand je me tenais devant le
tableau,  les  plus  étranges  visions ;  il  me  semblait  alors  que  le  peintre  regardait
vraiment à travers le tableau ; comme si, confortablement étendu derrière son image, il
laissait  le  public  passer  en  revue  devant  lui ;  mais  ensuite  j’avais  l’impression  de
l’entendre,  avec  sa  physionomie  impitoyable  de  Méphistophélès,  apostropher  les
élégants spectateurs et spectatrices aux nerfs fragiles à peu près ainsi : 
11 « Vous voyez ici, ô cœurs sensibles, une image fidèle de l’état de choses (comme vous
avez coutume de vous exprimer selon la dernière mode) qui s’ensuit là où le faible doit
servir  le  fort,  l’idiot  l’intelligent,  le  pauvre  le  riche,  et  où,  conformément  à  votre
religion  actuelle,  l’industrie,  l’être  humain  n’est  plus  traité  et  évalué  que  comme
machine de travail. »
12 « Regardez s’il vous plaît autour de vous, et ce spectacle cruel que j’ai pu vous montrer
dans  cette  terre  tropicale  sauvage  sous  une  forme  unique  bien  établie,  vous  le
reconnaîtrez tout près de vous,  grâce à votre civilisation, dans les nuances les plus
variées. […] » 
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13 « Vous soupirez,  ô  très  chers,  parce  qu’au sucre  et  au café  (dont  vous  ne  voudriez
pourtant  pas  vous  passer)  collent  la  sueur  et  les  larmes  de  tant  d’esclaves  nègres.
Cependant vous ne mangez pas une bouchée, vous n’enfilez pas un vêtement, vous ne
lisez pas  un journal,  où ne s’accrochent pas tout  autant  de sueur et  de larmes des
esclaves blancs qui vous entourent, et dont je pourrais multiplier l’énumération par
dix, oui, par cent ! » 
14 « Car qui compte d’abord toute la douleur intellectuelle qui s’enfonce tout au fin fond
de l’âme plus profondément que le fer dans le dos du nègre, que les conditions sociales
issues de votre civilisation imposent aux esclaves cultivés de la société européenne ? » 
15 « Mes noirs sont-ils plus affligeants à voir que ce sombre personnage pitoyable, maigre
et  blême,  détonnant  comme  Don  Quichotte  au  milieu  des  paysans  de  la  noce  bien
nourris aux joues rouges, et qu’on appelle Monsieur le maître d’école – c’est sa seule
gratification  pour  le  sort  affreux,  bon  an  mal  an,  d’enseigner  l’alphabet  à  la
prometteuse jeunesse du village pour trois ou six pfennigs par tête et une saucisse au
Nouvel An ? Ou que le prédicateur de village qui a dû apprendre le grec et le latin et
suivre  une  formation  érudite  pour,  dans  une  Sibérie  quelconque  cachée  dans  la
montagne ou la forêt, renoncer à nouveau à toute nourriture spirituelle parce qu’il peut
à  peine  payer  celle  du  corps  qu’il  doit  péniblement  collecter  pour  ainsi  dire  par
portions  auprès  de  ses  ouailles ? Ou que  le  professeur  de  leçons  particulières  qui  a
dépensé son petit capital pour des livres, des partitions ou des cartes, afin de les prêter
à ses riches élèves qui n’ont pas envie de les acheter, et qui,  courant de maison en
maison, ne touche peut-être de leur part pour une heure d’enseignement intellectuel
qu’autant que le  pourboire qu’il  doit  glisser dans la  main de leurs domestiques qui
l’éclairent dans l’escalier, quand il a eu l’honneur d’être prié à un dîner qui a coûté six
ou dix fois le salaire mensuel pour ses heures, salaire qu’il attend pourtant peut-être
par-dessus  le  marché  depuis  déjà  des  mois  pour  payer  son  aubergiste  qui  le  lui
réclame ? Ou  que  le  jeune  artiste  dont  l’imagination  ébauche  peut-être  des  figures
raphaéliques mais  qui,  pour avoir  du pain,  doit  peindre le  visage gras  de la  grosse
boulangère qui le dimanche l’enveloppe dans la poussière de sa voiture quand il doit
marcher humblement à pied à côté de la chaussée pour pouvoir respirer un peu de l’air
pur et libre de Dieu ? Ou que le jeune érudit qui porte peut-être dans la tête un futur
monde de pensées, qui, rien que pour apprendre à le mettre au jour, doit chanter aux
portes de la bêtise pour une aumône, manger une aumône aux tables de l’arrogance, et
aux thés de la frivolité transcrire ou traduire pour des aumônes les mauvaises pensées
des autres, et pour enfin donner au monde ses propres bonnes pensées, doit en faire
cadeau à un riche protecteur littéraire dans l’espoir de gagner après coup grâce à une
seconde édition la redingote qui le rendra digne de l’honneur de s’asseoir à la table
garnie par le gain de la première ? Ou que la femme géniale à qui la nature a donné le
talent d’écrire, de faire des vers ou de peindre mieux que cent hommes, mais à qui
pourtant cent auteurs, poètes ou peintres sans talent interdisent d’écrire, de faire des
vers ou de peindre, ou à qui n’est offerte pourtant, du moins de ceux qui l’admirent,
pour  ses  belles  œuvres  à  peine  la  moitié  de  ce  que  les  cent  reçoivent  pour  leurs
mauvaises œuvres, juste parce qu’il plut à Dieu de loger le plus grand génie dans un
corps de femme ? » […] 
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16 « Mais  qui,  ô  chers  cœurs  sensibles,  pourrait  entièrement  énumérer  ces  légions
d’esclaves  que  la  civilisation  européenne met  sur  le  marché  sous  le  nom pompeux
d’épouses ? Toutes ces jeunes filles en fleur inexpérimentées, innocentes, que la vanité
et la cupidité de parents déraisonnables ont privées de leur jeunesse, de leur beauté, de
leur santé et de leur tranquillité d’esprit pour en faire au sens le plus strict les serves de
tous ces tyrans domestiques sans cœur, usés, desséchés et hypocondriaques, tous ces
tyrans  stupides,  vicieux,  grossiers  et  infidèles,  parmi  lesquels  par  parenthèse  les
libéraux défenseurs des droits de l’homme ont l’habitude de se trouver en première
position comme les plus despotiques ? Qui compte toutes ces victimes que vos lois et
coutumes  humaines  forcent  à  sacrifier  aveuglément  liberté  et  volonté,  désirs  et
inclinations, sentiments et pensées, relations et habitudes, en un mot leur moi tout
entier, à chaque humeur de leurs maris grincheux, grognons et querelleurs, ou buveurs,
joueurs et marchandeurs, et à qui, pour qu’elles ressentent encore plus sûrement leur
soumission à la force brutale, vous, très chers, donnez encore avec le plus grand soin
possible la plus tendre éducation et la formation la plus raffinée, juste pour ensuite ne
leur  tendre  la  plus  haute  couronne de  la  féminité  que lorsqu’elles  se  sont  rendues
vraiment elles-mêmes esclaves absolues et se sont une fois pour toutes résignées à tout
accomplir  sans  rien  réclamer,  à  tout  supporter  sans  rien  répliquer,  à  voir  tous  les
mauvais exemples sans en suivre aucun, et sereines et gracieuses, souriantes et sans
broncher, à accepter tous les mauvais traitements quotidiens qui dans l’amour et dans
la vie de famille blessent plus profondément et brûlent plus ardemment que tous les
fers rouges et toutes les verges du marchand de nègres ? ! »
17 C’est à peu près ainsi, me semblait-il, que ce malin, le peintre parisien, pourrait nous
adresser  la  parole.  Et  j’aimerais  maintenant  demander,  puisque  nous  sommes tous,
donc, qui nous tenons face à son tableau, des esclaves, ou que nous avons des esclaves,
oui même, comme presque tous en même temps nous sommes des esclaves et avons des
esclaves, pourquoi au fond nous faisons un tel théâtre sentimental devant ces esclaves
nègres.  Et  qu’avons-nous  à  nous  pavaner  devant  nous-mêmes  avec  nos  beaux
sentiments  et  nos  nobles  convictions,  alors  que  nous  n’avons  pourtant  pas  d’autre
différence à présenter dans notre mode d’esclavage que le fait que les blessures que
notre arrogance embrase et que notre égoïsme inflige ne laissent pas sur la peau des
victimes maltraitées leurs balafres et leurs cicatrices ! 
18 Du reste,  du point de vue de l’art,  il  m’a semblé que régnait  aussi  dans l’exécution
technique de ce tableau le même mélange bizarre de beau et de laid qui se manifestait
déjà si désagréablement dans sa composition.
19 Si  l’on  veut  peindre  un jour  la  même horreur,  on  ne  peut  cependant  guère  mieux
ordonner les groupes, guère mieux caractériser les différentes figures que comme c’est
effectivement réalisé ici ; il y a aussi beaucoup de réussites vraiment excellentes dans
les accessoires, les tapis, nattes et autres choses de ce genre. Tout aussi approprié pour
la scène d’épouvante est l’éclairage rouge sang qui lui donne tout à fait quelque chose
de démoniaque,  d’infernal.  Toutefois,  cette pénombre comme voilée de brume dans
laquelle tout le tableau est par ailleurs plongé,  les tonalités jaune verdâtre et terre
blême  dans  les  carnations  noires  et  blanches  (si  tant est  qu’on  puisse  parler  de
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carnation), la négligence plus que schématique avec laquelle sont peints les groupes
éloignés, tout cela lui donne au contraire au fond plus le caractère d’une fantasmagorie
lugubre ; cela ressemble à un morceau de décor pour un opéra devant lequel on chante
Au  secours,  Samiel ;  ou  cela  rappelle  plutôt  ce  qu’on  appelait  d’ordinaire  ombres
chinoises5.
20 Doit-on peindre,  du reste,  je  pose enfin la  question,  une horreur pareille ?  Peut-on
vraiment  avec  bonne conscience  appeler  œuvre d’art  une telle  composition ?  Il  me
semble que jusque-là pourtant, depuis qu’on peint et qu’on sculpte dans le monde, on
s’accordait à peu près pour dire que seul le Beau peut être l’objet de l’art. Donc un
tableau qui s’est emparé uniquement de la laideur pour sujet, dans lequel il n’est pas un
personnage  qui  réponde  simplement  à  l’exigence  la  plus  pressante  de  toute
représentation plastique, à savoir une quelconque beauté physique, et encore moins le
plus léger souffle d’une beauté morale, pour former au moins un contraste à la hideur
accumulée,  un  tel  tableau,  d’autres  peuvent  le  qualifier  de  chef-d’œuvre  de  la
philanthropie ; quant à moi qui réclame certes la philanthropie chez le législateur, mais
en revanche seulement le sens de la beauté chez l’artiste, je prendrai toujours la liberté
de ne voir dans un tel tableau que le plus grand égarement de l’esprit de l’artiste et de
plaindre l’imagination qui est capable pendant toute la longueur de temps que réclame
l’exécution d’une telle œuvre de s’attacher fermement avec une telle passion à une telle
masse de laideur.
ANNEXES
Lire l'introduction à Johanna von Haza écrite par Franche Nerlich
NOTES
1.  (NdT)  En français dans le texte.
2.  (NdT) En français dans le texte.
3.  Voir les porches et les arcs de triomphe de Kotzebue.
4.  (NdT) En français dans le texte.
5.  (NdT) En français dans le texte. L’expression souvent reprise plaisamment „Samiel, hilf !” ou
„Hilf,  Samiel !” est tirée du livret de Friedrich Kind pour l’opéra de Carl Maria von Weber Der
Freischütz, 1821.
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